Bu hafta arşiv Sezen Aksu'yı 143 kez çaldı

Sezen Aksu'nun arşivdeki yeri

Bu haftanın adı Sezen Aksu. Defterimi aldım, arşive gittim, sordum: bu hafta kaç kez çalındı? Cevap kısaydı. 143. O kadar. Üçüncü sıra.

Üstünde iki isim var. Tarkan 188 çalmayle, Blok3 152 ile. Altında ise Mela Bedel 120, Mustafa Sandal 113 ile bekliyor. Açıkçası gözüm hemen Blok3'e gitti. Tarkan ile Sezen Aksu'nun arasına sıkışmış bir isim; ikisinin de gölgesini, ikisinin de ışığını kapatmaya çalışırken... Arşiv gözünü bile kırpmadı; o tartmaz, sayar. Herkes sayısını alır, yoluna gider. Bunda yumuşak bir dürüstlük var; ne iltifat eder ne kavga çıkarır. Ben yine güldüm biraz.

Çünkü açıkçası liste bütün gerçeği anlatmıyor. Bu hafta arşiv toplam 16287 çalma kaydetmiş, içlerinde de 4721 farklı sanatçı adı geçiyor. Beğenirseniz bir daha okuyun. 4721 isim; her biri çalındı, bu kadar kesin, ama dağılımın ayrıntısı elimde yok. Kimisi irileşmiş, kimisi minicik kalmış. Listenin tepesindeki isimler işte o dağın zirvesinden bize el sallıyor. Zirdeeki bir kar tanesiyle yamaçtaki bir taş arasında o kadar fark yoktur aslında; ikisi de aynı manzaraya ait.

Meşhur şikâyet, can sıkıcı sayı

Radyonun meşhur bir şikâyeti var: hep aynı isimleri çevirir dururmuş. Listenin tepesi bu şikâyeti çüritmüyor; Tarkan, Blok3, Sezen Aksu, Mela Bedel, Mustafa Sandal gökten düşmüş isimler değil. Ama 4721, o şikâyete sığdırılacak bir sayı da değil. Burada emin değilim: tekrarlayan bir çalım listesine mi bakıyoruz, geniş bir koleksiyona mı? Bir haftalık data karar vermek için yetmez. İki düşünceyi de havada tutuyorum. Karar vermemekte ayıp yok; acelede var.

Uzun kuyruğa bakarken kendimi bir sorunun içinde yakaladım. Acaba o 4721 ismin kaçında Sezen Aksu'nun izi var? Arşiv bu soruya cevap veremiyor; veremez. Hangi parçayı kimin seslendirdiğini, kaç kez çalındığını not eder. Bırakılan iz başka bir defter, o defter burada tutulmuyor. Ama Türk radyosu dinlemiş bir insan bu listeye masumca bakamıyor; ben gülümseyerek okudum. Haksız bir alışkanlık, biliyorum.

Somut tarafa dönelim. Tarkan 188 ile listenin başında oturuyor; arşiv bu hafta kimseye daha yüksek bir sayı vermedi. Araya Blok3 152 ile girmiş, hemen ardından 143 ile Sezen Aksu geliyor. Mustafa Sandal'ın 113'ü ise biraz aşağıda. Bana kalıra bu sakin bir üçüncülük; ne zirveye uzak ne listenin dibine yakın. Köprünün ortası gibi bir yer; arkana baksan geldiğin yer, öne baksan zirve. Bunun biraz laf kalabalığı olduğunu biliyorum; sayıların gözü olmaz. Ama insan anlamlandırmak istiyor bir türlü. Sayıyı cebine koyuyoruz, anlamını biz katıyoruz.

Gelecek hafta bu tablo bambaşka olabilir. Arşiv haftanın yedi günü çalışıyor; listeyi yeniden diziyor, bana yolluyor. Ben de buraya yazıyorum, sohbet ediyoruz. Bir sanatçının sayısı değişir; arşive bakma zevki değişmez. Sayı bazen büyük olur, bazen küçük; muhabbet hep aynı. Gelecek haftaki sayımmanda görüşürüz; bakalım defter kimi söyleyecek.