pal arşivde belirdi, 365 kayıt tek başlıkta toplanmış

Sıfırdan 365'e, hepsi tek başlıkta

Arşivde böyle haftalar da var. Geçen hafta pal sayfası bomboştu; kayıt sıfır. Bu hafta 365. Arşivin bir radyoyu yeni tanıması böyle oluyor: bir sabah bakıyorsun, sütunlar dolmuş, kimse gelip haber vermemiş. Haftalık sayfalara alışkın olanlar bilir; sayılar bazen hiç konuşmaz, bazen bağırır. Sıfır da veridir derler; bu hafta fazlasıyla karşılığı çıkmış.

Asıl tuhaf olan sayı da değil; açıkçası sayı işin kolay tarafı. Tuhaf olan şu: bu 365 kaydın tamamı tek bir başlık altında duruyor. Canlı Yayın. Program adı yok, saat bloğu yok, öne çıkan isim yok. Arşiv bize müzik çalıyordu diyor; kim çalıyordu konusunda susuyor. Bana kalırsa bu sessizlik, verinin kendisinden daha konuşkan.

Canlı Yayın deyince aklınıza ne geliyor, bilmiyorum. Benim aklıma gece yarısı stüdyoda oturan, plak değiştirirken kısaca konuşan biri geliyor. Kayıtların içinde iyi şeyler olduğuna inanıyorum; isimler olmadan iyi şey demek zor olsa da. Yayın kütüphanesi tamam, raf etiketleri boş. Yazısız kaset kapağı gibi. Burada emin değilim ama sanırım böyle haftalar dinleyici için tiyatronun perde arkasına denk geliyor. Ses var. Kadro listesi yok.

Şöyle bir detay da var: 365, takvimdeki gün sayısıyla aynı. Tesadüf olduğunu biliyorum, istatistik şakası değil. Yine de tek haftada 365 kayıt düşen sayfaya bakıp gülümsememek elde değil. Arşivin mizah anlayışı yok. Ben güldüm, size haber veriyorum.

Gelecek hafta? Bilemem. Belki yine üst üste Canlı Yayın kayıtları. Belki program adları satırlara düşer de kimi dinlediğimizi öğreniriz. Sayılar oturmuş, isimler yolda diyelim. O güne kadar bu koca gürültü kutusunu ben böyle severim.